En una cocina para dos, una olla de más de medio siglo se convierte en el utensilio central. Su uso cotidiano y la recurrente quema de remolachas configuran una rutina doméstica.
En una casa, una olla de acero inoxidable de aproximadamente tres litros y más de medio siglo de antigüedad se utiliza a diario. Según el relato, no hay día en que no se use ni noche en que no se lave y escurra. La olla no se oxida, no se pega, no da olor y en ella todo bulle con alegría y sabor.
El autor del texto la describe como su preferida entre las de formas, tamaños y materiales diversos. Señala que adelanta la mano a ciegas hacia ella y que incluso ha hecho malabares para que entre comida para cuatro, dejando de lado otra olla más adecuada por tamaño. Confía en cómo resuelve los fritos y en que no se quema lo que requiere cocción larga. Vale tanto para hervir la leche como para un coq au vin.
La olla es también la de las remolachas. En esa casa siempre se queman las remolachas. Una vez sí y la otra también. No importa quién emprenda el hervido. El texto aclara que no se queman otras comidas, solo las remolachas. Ni siquiera mirándolas fijamente durante largo rato se evita que el agua se evapore y ennegrezca. En segundos, las remolachas aprovechan para quemarse, según el relato.
La esposa del autor prefiere comprar ramen de supermercado antes que una lata de remolachas, pero tampoco se resigna a no comprarlas. Semana tras semana, y nunca menos de cada quince días, la olla se quema. El texto menciona un sentimiento de fatalidad y un espíritu de sacrificio y restauración.
El autor reflexiona sobre el amor conyugal y la intimidad de la convivencia. Cuando entre los dos recuperan las remolachas del desastre, que siempre comen ahumadas, y cuando colaboran turnándose para fregar y pulir la olla, algo vuelve a brillar en el hogar. Después de todo, concluye, las remolachas tienen un color apasionante.
El texto original fue publicado en el sitio Reporte Popular, sección Sociedad.